Lạc quan hòa bình ban đầu còn đâu
Lần đầu tiên tôi biết về mẹ hình như là lúc lên 4, khi đó ba vừa tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp 1 ở Hà Nội về. Đó cũng là lần đầu tiên ba gặp đứa con gái thứ 2 là tôi.Sáng hôm đó, hình như mẹ lúi húi trong bếp, ba bế tôi xuống hỏi: "Em cho ba con anh ăn gì?". Tôi đòi ăn khoai, là hai củ khoai hôm trước ba nói để sáng mai hẵng ăn. Mẹ nói con ăn cơm đi, mẹ ăn khoai rồi. Tôi khóc ăn vạ. Ba bế tôi lên vai nói ra vườn hái cam. Mẹ nhìn theo hai cha con rồi nói: "Có ba về là nhõng nhẽo quá, ở nhà với mẹ có thế đâu…".Tôi không thể nào diễn tả được ánh mắt ấy, chỉ là sau này nhớ lại, ngẫm nghĩ thì hiểu rằng: Đó là lời của một người vợ, người mẹ hạnh phúc.Ba mẹ cưới nhau xong thì ba đi bộ đội rồi giải ngũ, học tiếp cấp 3. Ba bắt đầu ra Hà Nội học đại học thì mẹ có bầu tôi. Trong bốn năm xa cách ấy là bom đạn, thiếu thốn, mẹ một mình làm ruộng, nuôi hai con và chăm sóc ba mẹ chồng. Chừng ấy năm tháng xa chồng của một người vợ trẻ hẳn không ít khó khăn và cả đau khổ. Nhưng, khi có thể dựa đỡ vào chồng, dù chỉ là dỗ đứa con gái hờn dỗi, với mẹ đó là khoảnh khắc hạnh phúc vỡ òa. Cái cảm giác hạnh phúc trên khuôn mặt, ánh mắt mẹ rõ ràng đến nỗi 55 năm sau, tôi vẫn nhớ như in, như thể xem lại một cảnh phim ấn tượng.Mùa đông đầu tiên sau khi đi làm, ba mua cho mẹ một cái áo bông chần màu đen láng mượt. Với quê miền Trung thời đó, chiếc áo là của hiếm. Khi ba đang ở nhà, lúc nào mẹ cũng mặc. Hôm đó, trời lạnh lắm, đi cấy về, mẹ khoe với ba: "Bữa ni ở ngoài đồng ai cũng khen áo đẹp, các chị ấy nói cả làng ni, chưa có ai được chồng mua áo đẹp cho như vậy".Mẹ cười, mắt lấp lánh. Người ta hẳn sẽ hạnh phúc tận cùng khi chỉ yêu, hiến dâng, không chờ đợi, không đòi hỏi và khi được trao đền, thì cảm giác như đó là quà tặng vô giá.Ba tôi đi công tác xa, năm thì mười họa về nhà một bữa. Mỗi lần ba về, trong nhà như có tiệc. Mẹ nấu cho ba những món ngon nhất mà quanh năm mấy mẹ con chẳng mấy khi được ăn. Có con lợn nuôi mấy tháng chờ tết cân cho mậu dịch để lấy lụa, bột mì, ba đòi làm thịt, mẹ đồng ý luôn. Cứ tưởng ba chỉ lấy bộ lòng ăn rồi để các thứ còn lại cho mẹ bán, ai dè ba nói: "Chia ra từng các phần nhỏ, biếu hết bà con quanh nhà".Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Mẹ làm theo, nét mặt rất vui.Có cái ao trước cửa nhà, mẹ thả cá để cuối năm thu hoạch. Ba về bất chừng, gọi người tát nước, bắt cá chia cho cả xóm, mẹ cũng chiều ý ba. Các dì tôi nói: "Mạ mấy đứa yêu và chiều chồng vô điều kiện".Mẹ ốm, đi viện đâu hơn tháng thì về nhà. Làng xóm tới thăm rất đông, ai mẹ cũng quay mặt ra chào, cố tiếp chuyện giữa những cơn đau. Duy chỉ có chị cả tôi ôm đứa em út lúc đó mới 10 tháng tuổi tới thì mẹ quay mặt vào vách. Bà nội tôi nói: "Các con để cho mẹ nghỉ". Sau này, khi mẹ mất lâu lâu, bà giải thích với tôi: "Lúc đó mẹ con sợ em nó nhớ ra mẹ rồi vài bữa nữa, không còn mẹ, em nó khóc, bà cháu mình không dỗ được".Mẹ là vậy, kể cả khi sắp rời cõi đời, vẫn chỉ nghĩ cho người khác.Sau này, gặp những chuyện này kia, đôi khi tôi sững lại, tự hỏi: "Nếu là mẹ, bà sẽ xử lý thế nào nhỉ?". Và khi đã lội qua nhiều năm tháng và đường đất cuộc đời, tôi tìm được câu trả lời chung cho nhiều tình huống: Mẹ đã nghĩ và làm như tính cách trời sinh, mọi sự đều nghĩ cho người khác, sống cho người khác. Mẹ cũng không có cơ hội chiêm nghiệm như thế là đúng hay sai, bởi bà đã ra đi khi chưa kịp nhìn lại…Năm tháng hiện hữu của mẹ ngắn ngủi, nhưng mẹ sống trong chúng tôi và những người biết bà rất dài, rất lâu với một khuôn mặt hạnh phúc. Hạnh phúc vì được sống cho người khác, được yêu hết mình.Và những đứa con của mẹ cũng hạnh phúc mỗi khi nhớ về người.Highlights VBA 2023: Nha Trang Dolphins thăng hoa, thắng kịch tính Danang Dragons
Mới đây, đại diện Văn phòng cảnh sát trưởng quận Santa Fe - Adan Mendoza đã xác nhận cái chết của cặp vợ chồng Gene Hackman và Betsy Arakawa với tờ Variety. Theo các nhà chức trách, hiện không có dấu hiệu nào cho thấy có hành vi phạm tội, mặc dù văn phòng cảnh sát trưởng không cung cấp ngay nguyên nhân tử vong. Hackman thọ 95 tuổi. Arakawa thọ 63 tuổi.Cặp đôi được phát hiện đã chết cùng chú chó của mình. Đại diện sở cảnh sát cho biết: "Tất cả những gì tôi có thể nói là chúng tôi đang trong quá trình điều tra sơ bộ về cái chết này và chờ lệnh khám xét được chấp thuận. Tôi muốn đảm bảo với cộng đồng và khu phố rằng không có mối nguy hiểm trực tiếp nào đối với bất kỳ ai".Được coi là một trong những diễn viên vĩ đại của nửa sau thế kỷ 20, Hackman được các đồng nghiệp đánh giá cao về nhân cách và tài năng. Ông từng thể hiện đa dạng vai diễn, từ những kẻ thua cuộc thuộc tầng lớp thấp đến những giám đốc điều hành có quyền lực cao. Ông từng vào vai tổng thống Mỹ trong bộ phim cuối cùng của mình là Welcome to Mooseport (2004), và cũng không ngại đảm nhận vai diễn là kẻ giết người trong Absolute Power (1997).Giống như những ngôi sao có cá tính lớn của thời kỳ trước, Hackman gây ấn tượng bằng diễn xuất không thể trộn lẫn và được ngưỡng mộ bởi những "huyền thoại điện ảnh", có thể kể đến như Robert De Niro, Al Pacino hay Dustin Hoffman.Sau nhiều năm trên sân khấu và truyền hình, Hackman đã đột phá với vai diễn trong phim Bonnie and Clyde kinh điển vào năm 1967. Bộ phim đã mang cho ông đề cử Oscar đầu tiên ở hạng mục Nam diễn viên phụ. Pauline Kael đã gọi diễn xuất của ông là xuất sắc nhất trong tác phẩm này. Ngay sau đó ông đã có một sự thay đổi lớn khi vào vai cậu con trai nhút nhát của Melvyn Douglas trong I Never Sang for My Father và giành được đề cử Oscar thứ 2.Nhưng vai diễn Jimmy “Popeye” Doyle - viên cảnh sát lưu manh trong phim The French Connection mới đưa ông lên đỉnh cao danh vọng khi chiến thắng Oscar cho hạng mục Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Năm 1993, ông giành giải Oscar thứ 2 cho vai phụ khi hóa thân thành một cảnh sát trưởng độc ác trong phim Unforgiven của Clint Eastwood. Bộ phim sau đó cũng giành giải Oscar cho phim hay nhất.Sau khi đóng vai chính trong phim Runaway Jury vào năm 2003, ông tuyên bố mình chính thức nghỉ hưu nhưng di sản của ông vẫn còn kéo dài đến Welcome to Mooseport được ra mắt vào năm 2004.
Nhiều việc làm thời vụ cuối năm thu nhập tăng gấp 3-4 lần đang cần lao động
Ngoài những chia sẻ về sản phẩm âm nhạc kết hợp cùng Neko Lê mang tên Liều thuốc cho trái tim, trong chương trình ON TRENDING, ca sĩ Tăng Phúc còn lầy lội bộc lộ tài giả giọng một số người nổi tiếng. Chưa kể, trước thách thức của Neko Lê, nam ca sĩ còn tranh thủ khoe khả năng làm MC đám cưới khiến mọi người được phen cười không ngớt. Mời khán giả cùng theo dõi cuộc trò chuyện của bộ đôi nghệ sĩ trong chương trình ON TRENDING, được phát sóng trên các nền tảng Thanh Niên Online, kênh YouTube - Fanpage Báo Thanh Niên cùng kênh YouTube và TikTok iHay TV.
“Mình còn nhớ ngày mùng 2 tết Nguyên đán năm 2021 đã bắt đầu đeo tay giả để tập hít đất. Lúc đầu khá là khó khăn vì thể lực mình còn yếu nên chỉ hít được 5 cái. Nhưng với mình, thời điểm đó như vậy đã là kỳ tích. Mình bắt đầu chăm chỉ tập luyện và đạt tới ngưỡng 50 cái hít đất”, anh Hải nói.
Cuộc sống của Amber Heard sau vụ kiện ồn ào với chồng cũ Johnny Depp
Ngày 4.1, Công an xã Vĩnh Xuân (H.Trà Ôn, Vĩnh Long) cho biết vừa phối hợp Công an H.Trà Ôn và UBND xã Vĩnh Xuân mời làm việc và buộc viết cam kết không tái phạm đối với ông N.N.Q (44 tuổi, ở ấp Vĩnh Trinh, xã Vĩnh Xuân, H.Trà Ôn) do liên quan đến hành vi mê tín dị đoan và chữa bệnh bằng phương pháp tâm linh trái pháp luật.Tại buổi làm việc, lực lượng chức năng đã phân tích, làm rõ hành vi vi phạm của ông Q. và tuyên truyền những hậu quả tiêu cực từ mê tín dị đoan, không chỉ đối với cá nhân mà còn gây ảnh hưởng xấu đến cộng đồng. Ông Q. thừa nhận hành vi sai trái của mình, đồng thời viết bản cam kết không tái phạm dưới sự giám sát của Công an H.Trà Ôn và UBND xã Vĩnh Xuân.Trước đó, qua phản ánh từ người dân, ngày 28.12.2024, Công an H.Trà Ôn phối hợp Công an xã Vĩnh Xuân tiến hành kiểm tra tại nhà của ông Q., phát hiện tổng cộng 16 cây dao tự chế, 1 gậy bóng chày dùng để phục vụ hoạt động mê tín dị đoan, trị bệnh tâm linh... Cơ quan chức năng xác định ông Q. có hành vi lợi dụng yếu tố tâm linh để thực hiện các hoạt động mê tín dị đoan; đồng thời tiến hành chữa bệnh bằng các phương pháp không được cơ quan chức năng công nhận. Hành vi này không chỉ vi phạm pháp luật mà còn gây hoang mang, làm ảnh hưởng đến đời sống người dân và an ninh trật tự tại địa phương. Sau buổi làm việc, ông Q. đã tự nguyện giao nộp toàn bộ số vũ khí, dao tự chế trên.
